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Tatiana Tibuleac

L'estiu que la mare va

tenir els ulls verds

Chisindu, Moldavia, 1978

Va créixer en una casa plena de
llibres, ja que la mare era editora i
el pare, periodista. Va comencar a
escriure als mitjans de
comunicacid0 amb setze anys, i
posteriorment va estudiar
Periodisme i Comunicacio a la
Universitat de Moldavia. Va treballar en la premsa escrita
romanesa, on la seva columna «True Stories» era de les més
seqguides del pais, i de reportera en una de les principals
televisions, fins que el 2008 es va traslladar a Paris. El seu
primer llibre, Faules modernes, un recull de cinquanta contes
sobre la migracio, va ser un fenomen a Moldavia, i amb la
seva primera novel-la, Lestiu que la mare va tenir els ulls
verds, va fer-se un lloc en el panorama internacional. La seva
segona novel-la, El jardi de vidre, una ficcid6 amb molts
components autobiografics situada al Chiginau dels anys
noranta, la va fer mereixedora del Premi de Literatura de la
Uni6 Europea el 2019.
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. Una de les arrencades mes impactants que he llegit

TIBULEAC _—}\\ darrerament és aquesta: “Aquell mati, quan 'odiava més
LESTIUQUE | que mai, la mare va fer trenta-nou anys. Era baixeta,
LA MARE VA . . . s .
TENIR ELS grassa, ximple i lletja. Era la mare més inutil que havia

ULLS VERDS

Traducei6 de Corina Oproge

existit mai”. Son les primeres paraules de la primera
novella de l'escriptora moldava Tatiana Tibuleac, L’estiu
¥/ que la mare va tenir els ulls verds. La veu que pronuncia
aquella frase és l'Aleksy, que recorda la seva infantesa
marcada per la malaltia mental i una mare que no sap
tenir-ne cura.

Aquesta novella neix de la necessitat de rebellar-se contra la idea de la bona
mare i neix tambeé del procés intern que es va desencadenar quan l'autora va
ser mare. “No ho havia volgut ser mai, i quan ho vaig ser em van venir tots els
pensaments de cop. Aquesta novella és una amalgama de les meves pors”, i
explica que l'escriptura va ser per a ella un procés sanador com a fillai com a
mare.

La mare dels ulls verds no és la mare que porta el berenar a l'escola, sind una
dona marcada pel trauma i la solitud: un home alcoholic que 'abandona, la
mort prematura de la filla petita i tots els problemes economics i culturals que
es desencadenen del fet de ser migrants polonesos a '’Anglaterra. Aquest
conjunt de desgracies, especialment la mort de la nena, deixen la mare en un
estat gairebé vegetatiu i a l'Aleksy un sentiment d'abandonament que
desencadena trastorns psiquiatrics.

Qui ho explica és un Aleksy adult, que recorda el darrer estiu que va
compartir amb la mare a Francga. La convivencia i el dolor compartit que fins
ara els havia allunyat engega durant aquestes vacances un proces d'‘empatia
i amor. Que la veu narrativa ressoni des del futur no és casual. Diu Tibuleac:
“per mi la memoria és important perque mai m’he enfocat al futur, nitan sols
al present. Als moldaus de la meva generacio ens han passat tantes coses
que necessitem el passat com a recurs constant”. El que es va sabent a

mesura que avanca el seu discurs és que, amb els anys, el nen esdevé un
artista reconegut i que escriu la seva historia com a part d'un procés
terapeutic. “L’art i 'escriptura poden ser terapeutics”, diu Tibuleac referint-se
a 'Aleksy pero també a si mateixa, “escriure em permet sentir que faig alguna
cosa bé, em dona cert sentit de dignitat. Si fallo en la resta de coses, sé que
almenys tindré aixo, que potser hauré permes a algu alguna mena de
reconcilicio”. Els fets es mencionen sempre de passada i desordenats, perque
no son tan importants com la forga i l'imaginari de la veu protagonista.
Tibuleac sosté durant tota la novella la violéncia descarnada de la primera
frase, i elabora un imaginari grotesc i a vegades fins i tot fastigos. El que fa de
L’estiu... una novella abassegadora, doncs, és la visceralitat amb qué esta
escrita, que conserva en l'estil la poca contencid dels sentiments dels
personatges. Diu Aleksy: “la gent esta espatllada i cerca coses espatllades.
Perque els éssers humans estan malalts i podrits, i ho saben, perd per por
fingeixen estar sans i ser bons. | perque aixi tot és més facil. Pero que no
tothom pot amagar-se sempre. | de vegades, tota la maldat i la malaltia i la
degeneracio irrompen en alguns éssers humans i fan que aquests se sentin
millor i més felicos, encara que la gent que els envolta els condemnin i els
plorin amb compassio”.

Pero si bé l'odi genera imatges i situacions molt violentes, també és motor estétic.
A L’estiu... hi ha imatges d’una bellesa singular, i també capitols aforistics a través
dels quals veiem el canvi de mirada del fill respecte de la mare. De fet, explica
l'autora que va escriure la novella a raig i que aquests passatges poeétics van
neéixer de la necessitat de respirar. La bellesa, perd, no és només poética. La
novella també és una historia de pas a l'adultesa i, en aquest procés de
maduracio i convivencia, el nen s'obre a 'amor i 'empatia. L’estiu... se suma a la
llarga llista de llibres, pellicules i assajos de tota mena que esventren la figura
celestial de la mare i proposa, a través de l'art i 'amor, una reconciliacié amb la
part espatllada que tothom duu a dins.

Carlota Rubio
Nuvol



