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Tatiana Ţîbuleac
L'estiu que la mare va

tenir els ulls verds

Chişinău, Moldàvia, 1978

Va créixer en una casa plena de
llibres, ja que la mare era editora i
el pare, periodista. Va començar a
escriure als mitjans de
comunicació amb setze anys, i
posteriorment va estudiar
Periodisme i Comunicació a la 

Universitat de Moldàvia. Va treballar en la premsa escrita
romanesa, on la seva columna «True Stories» era de les més
seguides del país, i de reportera en una de les principals
televisions, fins que el 2008 es va traslladar a París. El seu
primer llibre, Faules modernes, un recull de cinquanta contes
sobre la migració, va ser un fenomen a Moldàvia, i amb la
seva primera novel·la, L’estiu que la mare va tenir els ulls
verds, va fer-se un lloc en el panorama internacional. La seva
segona novel·la, El jardí de vidre, una ficció amb molts
components autobiogràfics situada al Chişinău dels anys
noranta, la va fer mereixedora del Premi de Literatura de la
Unió Europea el 2019.
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Una de les arrencades més impactants que he llegit
darrerament és aquesta: “Aquell matí, quan l’odiava més
que mai, la mare va fer trenta-nou anys. Era baixeta,
grassa, ximple i lletja. Era la mare més inútil que havia
existit mai”. Són les primeres paraules de la primera
novel·la de l’escriptora moldava Tatiana Ţîbuleac, L’estiu
que la mare va tenir els ulls verds. La veu que pronuncia
aquella frase és l’Aleksy, que recorda la seva infantesa
marcada per la malaltia mental i una mare que no sap
tenir-ne cura.

mesura que avança el seu discurs és que, amb els anys, el nen esdevé un
artista reconegut i que escriu la seva història com a part d’un procés
terapèutic. “L’art i l’escriptura poden ser terapèutics”, diu Ţîbuleac referint-se
a l’Aleksy però també a si mateixa, “escriure em permet sentir que faig alguna
cosa bé, em dona cert sentit de dignitat. Si fallo en la resta de coses, sé que
almenys tindré això, que potser hauré permès a algú alguna mena de
reconcilició”. Els fets es mencionen sempre de passada i desordenats, perquè
no són tan importants com la força i l’imaginari de la veu protagonista.
Ţîbuleac sosté durant tota la novel·la la violència descarnada de la primera
frase, i elabora un imaginari grotesc i a vegades fins i tot fastigós. El que fa de
L’estiu… una novel·la abassegadora, doncs, és la visceralitat amb què està
escrita, que conserva en l’estil la poca contenció dels sentiments dels
personatges. Diu Aleksy: “la gent està espatllada i cerca coses espatllades.
Perquè els éssers humans estan malalts i podrits, i ho saben, però per por
fingeixen estar sans i ser bons. I perquè així tot és més fàcil. Però que no
tothom pot amagar-se sempre. I de vegades, tota la maldat i la malaltia i la
degeneració irrompen en alguns éssers humans i fan que aquests se sentin
millor i més feliços, encara que la gent que els envolta els condemnin i els
plorin amb compassió”. 
Però si bé l’odi genera imatges i situacions molt violentes, també és motor estètic.
A L’estiu… hi ha imatges d’una bellesa singular, i també capítols aforístics a través
dels quals veiem el canvi de mirada del fill respecte de la mare. De fet, explica
l’autora que va escriure la novel·la a raig i que aquests passatges poètics van
néixer de la necessitat de respirar. La bellesa, però, no és només poètica. La
novel·la també és una història de pas a l’adultesa i, en aquest procés de
maduració i convivència, el nen s’obre a l’amor i l’empatia. L’estiu… se suma a la
llarga llista de llibres, pel·lícules i assajos de tota mena que esventren la figura
celestial de la mare i proposa, a través de l’art i l’amor, una reconciliació amb la
part espatllada que tothom duu a dins. 

Carlota Rubio
Núvol

 

Aquesta novel·la neix de la necessitat de rebel·lar-se contra la idea de la bona
mare i neix també del procés intern que es va desencadenar quan l’autora va
ser mare. “No ho havia volgut ser mai, i quan ho vaig ser em van venir tots els
pensaments de cop. Aquesta novel·la és una amalgama de les meves pors”, i
explica que l’escriptura va ser per a ella un procés sanador com a filla i com a
mare. 
La mare dels ulls verds no és la mare que porta el berenar a l’escola, sinó una
dona marcada pel trauma i la solitud: un home alcohòlic que l’abandona, la
mort prematura de la filla petita i tots els problemes econòmics i culturals que
es desencadenen del fet de ser migrants polonesos a l’Anglaterra. Aquest
conjunt de desgràcies, especialment la mort de la nena, deixen la mare en un
estat gairebé vegetatiu i a l’Aleksy un sentiment d’abandonament que
desencadena trastorns psiquiàtrics. 
Qui ho explica és un Aleksy adult, que recorda el darrer estiu que va
compartir amb la mare a França. La convivència i el dolor compartit que fins
ara els havia allunyat engega durant aquestes vacances un procés d’empatia
i amor. Que la veu narrativa ressoni des del futur no és casual. Diu Ţîbuleac:
“per mi la memòria és important perquè mai m’he enfocat al futur,  ni tan sols
al present.  Als moldaus de la meva generació ens han passat tantes coses
que  necessitem  el passat  com  a  recurs  constant”.  El  que  es  va  sabent  a 


